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Ithaca is één van de Ionische eilanden aan de westkust van Griekenland. Algemeen
wordt aangenomen dat hier in de oudheid het koninkrijk van Odysseus lag. Hijj is
een van de helden die bezongen wordt in de Ilias en Odyssee van Homerus, een
Griekse bard vermoedelijk uit Smyrna in de achtste eeuw v. Chr.. Odysseus heet bij
hem een dapper en listig man. Een sterk staaltje van zijn slimheid was de bouw van
een groot houten paard waarin zich een aantal Grieken verstopte en dat voor de
poort van het machtige Troje werd geplaatst. De Trojanen, die de overwinning al
roken, sleepten het bouwwerk zelf hun stad in, wat uiteindelijk tot hun ondergang
zou leiden. Na de val van Troje deed Odysseus tien jaar over de terugreis naar
Griekenland. Een lange dwaaltocht over onbekende zeeén met vele
huiveringwekkende avonturen waarbij hij al zijn vrienden en medestrijders verloor.
Na zo’n lange tijd wachtte op Ithaca vrijwel niemand meer op hem. Alleen zijn
vrouw Penelope en zijn zoon Telemachus hadden de hoop nog niet opgegeven.

De held Odysseus

Al meer dan tweeduizend jaar heeft de Odyssee dichters tot grote werken
kunnen inspireren. Bijvoorbeeld Goethe met zijn klassische Walpurgisnacht in Faust.
Auf Sirenen beziiglich: vor solchen kriimmite sich Ulyss ( Odysseus ) in hinfnen Banden. 2
En in onze tijd de Duitse toneelschrijver Botho Strauss. Zijn Ithaka, Schauspiel
nach den Heimkebr-Gesingen der Odyssee is een zeer eigenzinnige bewerking van het
oorspronkelijke epos geworden. 3 Het stuk van Strauss begint in het paleis van
Odysseus op Ithaca met een klaagzang van Penelope over het uitblijven van haar
gemaal en over de talrijke ‘vrijers’ in het paleis die de hele dag op haar kosten
feest vieren en haar willen doen geloven dat Odysseus dood is. Een vrijer, niet de
meest brutale, wordt door Penelope aangesproken. Amphinomos. Du allein weisst
nun, wie ich, die Bittere, lebe. Bitter is zij, want de vrijers willen dat ze Odysseus
vergeet en hertrouwt met één van hen die dan de nieuwe koning wordt.

1 Zomer 2014 gecorrigeerd en uitgebreid. Zomer 2006 verschenen in Kunst en Wetenschap.

2 J.W. von Goethe, Faust, eine Tragédie, Werke, Hamburger Ausgabe, Hrsg. von Erich Trunz,
Band 3, S. 220

3 Botho Strauss, Ithaka, Schauspiel nach den Heimkehr-Gesingen der Odyssee, eerste opvoering onder
leiding van Dieter Dorn, intendant van Miinchner Kammerspiele, Miinchen 1996. Het script werd bijj
Hanser Verlag uitgegeven.
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Over al die grote en zo graag gehoorde avonturen uit het eerste deel van de
Odyssee geen woord in de Ithaka van Strauss. Over hoe Odysseus weet te
ontsnappen aan de getergde cycloop Polyphemus. Het verblijf bij de machtige
tovenares Circe. Het bezoek aan de ziener Teiresias in de onderwereld. De
monsters Scylla en Charybdis, enzovoort. Het stuk van Strauss is niet in de eerste
plaats bedoeld als voer voor geinteresseerden in de oudheid, o nee, het richt zich
bovenal tot een soort mens die in zijn ogen in een gefragmenteerde maatschappij
leeft. De postmoderne mens. Strauss vindt dat in het t.v-tijdperk de democratie
door allerlei prietpraat ontaard is en uiteindelijk zal eindigen in barbarij. Het
Ithaca van Odysseus staat bij hem model voor een nieuwe samenleving, onder het
bestuur van een door de goden of het lot aangewezen vorst, een uitzonderlijk wijs
man die met absolute macht zal heersen. In verwarde tijden brengt een
Ubermensch redding! Iemand die anderen in slimheid verre overtreft, maar
evenzeer in verbeeldingskracht en in kennis van goed en kwaad. Aanvankelijk wil
Odysseus helemaal niet. Bij aankomst op Ithaca klaagt hij over zijn tegenspoed.
Hij liegt zelfs en beweert dat hij op Kreta geboren is. Dan wast Pallas Athene,
dochter van Zeus, hem duchtig de oren. Zij treedt hem op het strand van Ithaca
tegemoet in de gedaante van een oude vriend, genaamd Mentor. Wie lange brauchst
du noch, mein Krieger, bis du das Anweben der Gittin bemerkst? Verschrikt luistert
Odysseus. Ich bin der Weitblick, ich habe klug es gelenkt. Voor Odysseus is er geen
ontkomen aan. De goden hebben een besluit genomen. De augiasstal in het paleis
moet worden gereinigd, de levensdraad van de vrijers doorgesneden en een nieuw
rijk van vrede en voorspoed gesticht.

Strauss toont de gevoelswereld van Odysseus. Tegelijk haalt hij met een
veelheid aan theatrale middelen zijn levensverhaal naar onze tijd toe. Op de
planken zien we non-conformistisch geklede en cola drinkende toneelspelers.
Zwetsende kooplui en lijkbleke liberalen die her en der rondlummelen. Alles
akelig actueel. De catastrofe is al voelbaar. Langzaam trekken de nevelen op die
tot voor kort elk zien in de verte onmogelijk maakten. Aan de horizon een
nieuwe hof van Eden. Maar eerst het cataclysme. Het publiek leeft mee, luistert
ademloos, herkent veel. Het afslachten van de vrijers door Odysseus is een
bloedig tafereel. Alle remmen vallen weg. Het wordt een totale gekte. De
toeschouwers protesteren.

Maar het kan bij Strauss nog veel erger. In het stuk Schindung, een
bewerking van Titus Andronicus van Shakespeare, is de slachtpartij zo afschuwelijk
dat een verontwaardigd publiek in Berlijn al een keer het toneel heeft bestormd. 4

De strijd

4 Botho Strauss, Schédndung, Bewerking van Titus Andronicus van William Shakespeare. Eerste
(bloedige) opvoering in Parijs, enscenering van Luc Bondy, 2005. Ook de opvoering in Berlijn,
montage van Thomas Langhoff, is nog zeer gewelddadig. In Bochum, 2006, houdt de regisseur
Bruno Ganz zich een weinig in. De grondgedachte van het stuk komt zo beter tot haar recht.
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Strauss dikt het uiteindelijke gevecht van Odysseus met de vrijers flink aan.
Ein Viereck aus Segeltuchwinden sinkt herab und schliesst die Freier ein, luidt één van
zijn regieaanwijzingen. Athene in Gestalt des Mentors erscheint und schmiegt sich an den
schiessenden Odysseus. Teken dat de goden op zijn hand zijn. De overwinning is
nabij. Overal liggen de lijken van de vrijers. De koningszaal is met bloed
besmeurd. Odysseus zit uitgeput aan een klein tafeltje en krijgt een huilbui. Maar
er valt nog meer te doen. Familie en vrienden van de vrijers willen zich op hem
wreken. Dan grijpt Zeus in! De zoon van Kronos! De machtige dondergod wil dat
de heilige orde van de goden, die boven tijd en elke verandering uitgaat, wordt
hersteld. Pallas Athene brengt de boodschap over. Een hoogtepunt in het stuk
van Botho Strauss. Zo spreekt zij: Nichts mebr vom schrecklichen Krieg! Manner von
Ithaka, stebt still! Bleibt, wo ihr seid, und spart euer Blut! Strauss geeft weer een
regieaanwijzing: Die Ithakesier legen die Waffen ab. Hinter ihnen erscheint, leicht
gekleidet, fast schlendernd, seltsam wverjiingt: Penelope. Sie spricht mit dem einen oder
anderen der Mdinner liebenswiirdig. Hingt sich ein bei einem Alten, streicht einem anderen
iiber die Wange. Die Mdnner folgen der Penelope, da sie nun auf Odysseus zuschreitet. Er
verharrt mit gesenktem Schwert breitbeinig in der Stellung des Kampfbereiten. Fiir einen
Augenblick steben Odysseus und Penelope einander allein gegeniiber. Dann tritt sie lichelnd
zu thm, kiisst ibn, schlingt ihre Arme um seinen Hals und das rechte Bein um seine

Kniekeble.

Hoe zal de toeschouwer bij Botho Strauss de toneelzaal verlaten, vervuld
van nostalgische droefgeestigheid misschien? Hij heeft zojuist gehoord dat niet
alleen de wereld van de vrijers, maar ook die van hem, ja, de gehele moderne
cultuur een complete vergissing is. Vol haat, hebzucht, geilheid en verveling.
Door Strauss minachtend het interregnum van de ‘lege’ tijd genoemd. In Ithaka
wordt voor een kort moment de sluier van de tijd weggetrokken en het publiek
teruggebracht naar het naakte begin van de geschiedenis waar nog plaats is voor
de glorieuze verschijning van een verlosser, om zo de oppervlakkigheid van de
huidige woordcultuur, een gecompliceerd spel van gemeenplaatsen, zo scherp
mogelijk te laten uitkomen. Wat de moderne mens doet is cliché. Hij heeft
onvoldoende scheppingsvermogen, luidt het harde oordeel van Strauss. Het
moderne bewustzijn is een harde korst van vooringenomenheid geworden
waaronder duivelse gevaren op de loer liggen. Alles tezamen heel verwarrend voor
een doorsnee toeschouwer. Deze verwarring is zelfs nog groter dan bij het eerder
genoemde stuk Schindung. Daar was in de regieaanwijzing nog enige ruimte voor
een gezamenlijk gevoel van heilige verontwaardiging gebleven bij het zien van
marteling en verminking van een medemens.

De parousie aan het einde van Ithaka, na het machtwoord van Zeus, lijkt
voor sommigen wel toverij: op het toneel een schijnbaar werkelijkheidsgetrouwe
afspiegeling van de moderne wereld, waarin een verdwenen vorst na lange tijd
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weer terugkeert en de goden voor eeuwig vrede stichten. Voor critici van Strauss’
esthetische en sociale ideeén werkt het slot van Ithaka makkelijk als een
boemerang die het stuk zelf schade toebrengt.

Strauss wil het er bjj zijn publiek wel instampen: ze/fverwerkelijking als vrucht
van de verlichting is een chimere. Hij kondigt ook het echec van alle
bevrijdingsbewegingen aan, wat vanzelfsprekend flink tegen het zere been is van
talrijke sociaal-liberale maatschappijhervormers. Op hun beurt verwijten zij hem
- naar het voorbeeld van Thomas Assheuer die al eerder Strauss de maat had
genomen in het essay Antimoderne und politischer Mythos im Konigsdrama: Botho
Strauss und Peter Handke suchen den Souverin - een mentale vlucht uit de
moeilijkheden van deze tijd. 5 De eerste constatering van Assheuer luidde dat
beiden hebben gezorgd voor de terugkeer van de metafysica op het toneel. Dat
God door hun toedoen weer meespeelt in onze theaters valt niet te ontkennen.
Voor het Absolute lijkt inderdaad een nieuwe morgenstond aangebroken. Zijn
tweede constatering luidde dat Strauss en Handke geen democraten zijn, wat in
de westerse wereld nog altijd een doodzonde is. Volgens Assheuer laat hun werk
een escapistische mentaliteit zien. Het zijn schrijvers die in de kunst een
toevluchtsoord zoeken om zich zo aan hun maatschappelijke
verantwoordelijkheid te kunnen onttrekken.

Deze niet malse kritiek bevat een kern van waarheid. Natuurlijk valt het niet
te ontkennen dat op het gebied van techniek en mensenrechten vooruitgang
wordt geboekt. Maar er ontstaan ook nieuwe onevenwichtigheden, er dreigen
ook nieuwe catastrofen. Mogelijk hebben Strauss en Handke meer dan andere
intellectuelen daar oog voor. Misschien leven zij wel helemaal niet zo in het
verleden, maar zijn ze juist onze tijd vooruit. Misschien is er veel meer nodig dan
de technische rede om het voortbestaan van de moderne civilisatie zeker te
stellen.

Botho Strauss laat evenals Peter Handke zien dat hij de kunst van het
vertellen uitstekend beheerst. Laatstgenoemde bijvoorbeeld in het spel
Zuriistungen fiir die Unsterblichkert. © Een visioen en gezwets tegelijk. Zinnen over
wat verloren is gegaan die nu eens vloeiend uit de pen van de schrijver komen,
dan weer moeizaam in de wereld geholpen moeten worden. Een mythisch
verleden dat tot spreken wordt gedwongen. Tegenwoordig luisteren jonge
intellectuelen weer graag naar archaische verhalen die over wonderen gaan, over
verlossing en het beginnen van een nieuw leven. Strauss en Handke weten op hun
droomreizen het publiek mee te nemen naar een wereld waarin alles (blijvend) bjj
elkaar past. Een wereld van mythen, sagen en sprookjes. Vertellen is bij Strauss en

5 Hij noemt Strauss in één adem met een andere notoire dwarsligger in het Duitse taalgebied, de
woordmagiér Peter Handke. Die Zeit, 28. Februar 1997

6 Peter Handke, Zurtistungen fiir die Unsterblichkeit, eerste opvoering in Wenen, 1997. Een
koningsdrama dat met de woorden begint: Rache! Rache? Gerechtigkeit! De opvoering vond
plaats in het beroemde Burgtheater onder regie van Klaus Peymann.
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Handke wéloverwogen individuele expressie van een algemeen diep menselijk
verlangen naar een harmonische wereld. Hun soms buitensporige cultuurkritiek
heeft niet ten doel een bestaande wereldorde op te lappen. Integendeel, zij is
bedoeld als breekijzer om vooroordelen op te ruimen bij gestreste individuen die
aan de sleur van de moderne ‘open‘ communicatie en aan de psychische
gespannenheid van streven naar globalisering proberen te ontsnappen. Strauss en
Handke willen aan de directe ver- en uitbeelding van de werkelijkheid weer
volledig vrij baan geven. Een lovenswaardig initiatief van kunstenaars die zich
verzetten tegen een vormelijke kunst, roepen sommigen uit het toneelpubliek.
Dan volgt als rechtvaardiging: ze behoren tot een romantische elite die zich cotite
que coute van eenzijdige opvattingen over maatschappelijke gelijkheid wenst te
bevrijden. Een gezelschap van bevoorrechten die wanhopig op zoek is naar een
tijdloze metafysica en een stevig herstel wil van soeverein bestuur.

Er zijn helaas in het theater ook critici die openlijk spreken van het
mislukken van een gewaagd experiment. Zij zien hoe onder de handen van Botho
Strauss het mythische Ithaca verandert in een ver weg gelegen kolonie van
geflipte modernen. Voor hen een herkenbaar tijdsbeeld van een nieuwe
sektarische voorhoede die (nagenoeg onvermijdelijk) durend ruzie maakt over de
vraag hoe een leven in eeuwige gelukzaligheid te bereiken valt. Een zooi
voortrekkers die evenals middeleeuwse Cogagnegangers het werk door anderen
laat doen.

George-Kreise

Van een harmonische wereld droomde ruim 1oo jaar geleden ook ene
Stefan George. 7 Een dichter uit wat wel genoemd wordt: La belle Epogue. 8 Eén
met vele internationale contacten, zoals met Mallarmé, Verlaine, Rodin, Von
Hofmannsthal, Albert Verwey, enzovoort. Rondom zijn figuur ontstond een
bijzondere kunstkring van jonge dichters, filosofen, kunstenaars en geleerden met
een hang naar een romantische heilsleer. Een bond van ingewijden. Volgens
buitenstaanders beoefenaren van een mystiekerig estheticisme. George wilde de
kunst beoefenen om wille van de kunst en niet om het volk op te voeden of te
beleren. Lart pour lart. Hij keerde zich af van al het platte van de dagelijkse
werkelijkheid. Het gedachteloos volgen van gewoonten en daarnaast een
dweperig geloof in bruikbaarheid - zogenaamd het enige goede richtsnoer voor
moreel en politiek handelen - was hem een gruwel. Hij zocht juist exclusiviteit. In
zijn Biicher der Hirten- und Preisgedichte, der Sagen und Singe en der hingenden Gdrten
beeldde hij drie grote culturen uit: Oriént, de Griekse en Romeinse oudheid en

7 1868-1933

8 Tijdperk van vrede en voorspoed in grote delen van Europa tussen 1870 en 1914,
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de middeleeuwen. 9 Zijn dichterlijk ik speurde in deze oude beschavingen naar
archetypische levensvormen en uiteindelijk naar de oorsprong van oprecht
geestelijk leven. Die Spiegelungen einer Seele die voriibergebend in andere Zeiten und
ortlichkeiten gefloben ist und sich dort gewiegt bhat. '© Waartoe dit alles heeft geleid
kunnen we lezen in een bundel gedichten met de titel Der Stern des Bundes. ™ In
navolging van Nietzsche spreekt ook George van een diepe crisis in de Europese
cultuur. Zij kan alleen door mystiek begaafde mensen, met een vaste
aristocratische levensstijl, overwonnen worden. Hij doelde natuurlijk op de
George-Kreise der fiinger.

Odysseus, zoals hij in het stuk van Botho Strauss op de planken komt, had
goed één van deze jongeren kunnen zijn. Evenals Pablo Vega de hoofdpersoon in
Peter Handkes ‘“Zuriistungen fir die Unsterblichkeit’. Ook een koningsdrama,
maar nu in de sfeer van een sprookje. Vroeger George, thans Strauss en daarnaast
ook Handke weten van hun schrijfwerk een feest van archetypen te maken. De
figuren die zij in essays, gedichten en toneelwerken opvoeren hebben altijd een
door en door poétiserende identiteit. Zij dromen van een ongedeeld ik, schikken
zich in de onvermijdelijkheid van het noodlot (moira) en zien zichzelf dikwijls als
middelaar tussen goden en mensen. > Zij geloven in het bestaan van een
reddingsplan voor onze westerse beschaving op kosmisch niveau. Natuurlijk
komen zulke dichterlijke dromen makkelijk in botsing met gangbare politieke
opinies. Zoals Peter Handke onlangs weer eens overkwam. In de sympathie die
hij toonde voor het oude Servié en de zaak van Milosovitsch vond de stad
Diisseldorf voldoende aanleiding om hem de pas toegekende Heinrich Heine
prijs weer te ontnemen. Een vertoning die in kranten onmiddellijk tot een heftige
pennenstrijd leidde tussen literatoren die sympathie koesterden voor de
‘Urworten’ van de dichter en eerzuchtige politici die eigen plannen hebben om de
wereldvrede te redden.

Het kan welhaast niet anders: de met fijn gevoel voor schoonheid
uitgesponnen dichterlijke kritiek, vroeger van George, nu van Strauss en Handke,

9 Taschenbuch, Edition Holzinger, Berliner Ausgabe 2014. Voor een proeve van de tekst zie ook:
www.zeno.org/Literatur/. Eerste uitgave in 1895.

10 |bid.: Vorrede: George legt uit dat het niet om een louter interessant historisch verhaal gaat,
maar om een denkbeeldige reis van een dromerig ‘ik’ naar vreemde plaatsen en andere tijden,
waardoor het eigen leven zal winnen aan diepte en nieuwe perspectieven zich voor de lijdende
mens zullen openen.

11 Aanvankelijk alleen in beperkte kring verspreid als opvoedingsprogramma voor de jongeren uit
de George-Kreise. Vanaf 1914 toegankelijk voor een bredere kring van belangstellenden. Actuele
uitgave: Stefan George, Der Stern des Bundes, Taschenbuch, Buch & Media 2007

2 |bid., Zie het tweede gedicht over Friedrich Nietzsche en zijn Geburt der Tragddie. Nietzsche
spreekt over de mens als middelaar tussen hemel en aarde en over hoe precair het evenwicht is
tussen twee fundamentele krachten van ons bewustzijn. Het apollinische verlangen naar harmonie
en de dionysische uitbundigheid. George heeft het over de Qual der Zweiheit. Lijden door heen en
weer geslingerd te worden tussen Rausch und Helle, Geftihl und Verstand.
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op een wereld die wars is van alles dat zogenaamd riekt naar heiligheid, moet het
welhaast zeker afleggen tegen de brutaliteit van vele populaire vormen van
tendenskunst. Art engagé. In het tumult van de moderne zakelijke wereld, die
gericht is op technische beheersbaarheid en alles wat anders is wil uitsluiten, gaat
ten laatste een fijnzinnige poétische boodschap dat een oerverlangen naar een
radicaal andere wereld nog in ons sluimert voorgoed verloren.
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