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Een nieuw paradijs

De schoonste paradijzen zijn die, welke voor goed verloren zijn gegaan. Zij geven aan de
herinnering een glans die er in werkelijkheid niet is geweest. Zich iets uit een ver verle-
den voor de geest halen behoeft niet altijd te bestaan uit het in chronologische volgorde
noemen van feiten, maar kan ook een reis zijn die in de verbeelding wordt afgelegd. Een
speurtocht in de eigen binnenwereld langs oude paden op zoek naar de oorsprong van de
dingen, naar de eerste en nog maagdelijke zintuiglijke indrukken van een steen, planten,
dieren en mensen. Een
echte pelerinage de I’
ame. Dan worden in
een wereld van mythi-
sche beelden en symbo-
len een zich makkelijk
schikkend verleden en
een heerszuchtig heden
als door goddelijke to-
ver weer aan elkaar ge-
lijk. Gevoelens van
weemoed en opstandig-
heid vloeien nu zonder
moeite in elkaar over en
vormen een eenheid. In
West-Europa, tussen
ongeveer 1890 en 1914,
een tijdvak dat wel la

Faust en W{agner, houtsnede van Marcus

Behmer' 1903 belle €poque wordt ge-

noemd, droomde een
weerspannige generatie

van gymnasiasten, studenten en jonge kunstenaars van het allermooiste paradijs. Uit on-
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zekerheid over haar toekomst zocht zij steun bij het monisme van Ernst Haeckel * en bij
de levensfilosofie van Friedrich Nietzsche 2 en Wilhelm Dilthey. 3 Filosofische stromingen
die een reactie waren op het analytisch ingestelde positivisme waarmee de maatschappij
van de late negentiende eeuw doortrokken was en dat in de overgang naar een nieuwe
eeuw in kringen van avant-gardekunstenaars en -schrijvers kritisch werd ondervraagd.
Het positivisme beperkte zich op het gebied van het weten tot wat met de zinnen kan
worden waargenomen, al het metafysische wees zij af en alleen nog het ontstaan van
complexe waarnemingen uit simpele gewaarwordingen wilde ze beschrijven. Leidsman
van deze beweging was Auguste Comte. 4 Een Frans filosoof die tijdens zijn leven de wer-
kelijkheid steeds meer als een reeks van geisoleerde factoren was gaan zien. Deze facto-
ren werden door hem op een hoger niveau van reflectie opgevat als een naar dynamisch
evenwicht strevende constellatie van fysische beginselen. Het pointillisme in de kunst
aan het eind van de 19e eeuw was een voorbeeld van deze filosofische richting. De kunst-
schilder die in deze stijl werkte deelde de zichtbare wereld op in puntjes en streepjes van
ongemengde kleuren. Verder stelde hij zich voor dat het oog van de toeschouwer de func-
tie heeft om zelf van de wirwar van vlekken een afgerond en sfeervol beeld te maken.
Rond 1900 werd het verlangen om werkelijkheid en droom weer bij elkaar te brengen in
kunst, literatuur, filosofie, psychoanalyse en in een groeiende esoterische scene ( Rudof

! Ernst, Haeckel, Die Weltrithsel, Gemeinverstindliche Studien iiber monistische Philosophie,
Bonn 1899. Nam Charles Darwin in zijn monogenetische ontwikkelingsleer aan dat alle
levensverschijnselen uit een enkele oercel ontstaan zijn, Haeckel ging nog een stap verder
door te verklaren dat er een fundamentele eenheid bestaat tussen de anorganische en or-

ganische natuur. Alles wat leeft ontstaat uit materie, zonder ingreep van buitenaf.

> Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, fanuar 1888 - fanuar 1889, in: Nietzsche Wer-
ke, Kritische Gesamtausgabe, hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Walter de
Gruyter, Berlijn, 1972, VIII-3, p. 16. Nietzsche schrijft: “Mit dem Wort dionysisch ist aus-
gedrickt: ein Drang zur Einheit, ein Hinausgreifen iiber Person, Alltag, Gesellschaft, Re-
alitit, als Abgrund des Vergessens, das leidenschaftlich-schmerzliche Uberschwellen in
dunklere vollere schwebendere Zustinde; ein verziicktes Jasagen zum Gesamt-Charakter
des lebens, als dem in allem Wechsel Gleichen, Gleich-Michtigen, Gleich-Seligen; die
grosse pantheistische Mitfreudigkeit und Mitleidigkeit, welche auch die furchtbarsten
und fragwiirdigsten Eigenschaften des Lebens gutheisst und heiligt, aus einem ewigen
Willen zur Zeugung, zur Fruchtbarkeit, zur Ewigkeit heraus: als Einheitsgefiihl von der
Notwendigkeit des Schaffens und Vernichtens ...”

3 Wilhelm Dilthey, Das Wesen der Philosophie, hrsg. von Otto Poggeler, Felix Meiner Verlag,
Hamburg 1984 (1e dr. 1907 ), p. 41: “Alle menschliche Erzeugnisse entspringen aus dem
Seelenleben und dessen Beziehungen zur dusseren Welt.”

4 August Comte, Cours de philosophie positive, Bruxelles: Culture et Civilisation, 1968 ( 1e dr.
Bachelier, Paris 1830 - 1842 )
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Steiner ) steeds groter. Het verdeelde en versplinterde wereldbeeld van de positivisten
met een eenzijdige fixatie op materie werd langzaam naar de achtergrond verdrongen. In
steden als Praag, Wenen en Berlijn begon de ster van Nietzsche te rijzen. Zag Dilthey het
leven nog als een donkere eenheid, Nietzsche zag méér licht, méér kleur, méér diepte. Hij
vergeleek het proces van geboren worden en sterven met een zandloper die telkens wordt
omgekeerd. In aantekeningen, die hij in 1881 maakte, kan men lezen: “Mensch! Dein gan-
zes Leben wird wie eine Sanduhr immer wieder umgedreht werden und immer wieder
auslaufen - eine grosse Minute Zeit dazwischen, bis alle Bedingungen, aus denen du ge-
worden bist, im Kreislaufe der Welt, wieder zusammenkommen.” 5 Wij maken deel uit
van een eeuwige kosmische cyclus. En dragen elementen in ons van alle soorten levende

wezens, van alle tijden, sterren en planeten, stof en geest. ©

Klotzmarsch

Laten we eens een stuk teruggaan in de tijd. Naar Berlin-Steglitz tussen 1890 en 1914. Een

Jie Wooervopel acd W 1w2/€{~ro~1«,e«. 0‘4t4u’ e 09

periode van overgang met veel nieuwe ideeén en veel sociale turbulentie. In Berlijn ver-
zetten zich toen jonge schrijvers en kunstenaars tegen de alom heersende burgerlijke ge-
zapigheid. Vooral studenten en gymnasiasten begonnen zich te roeren. Het eerst aan het

Steglitzer gymnasium, waar een jonge leraar, Hermann Hofmann, met zijn leerlingen

5 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, Friihjabr - Herbst 1881, ibid., V-2, p. 396

¢ cf. de gedichtencyclus Phantasus van Arno Holz, 2 Schriften, Sassenbach, Berlin 1898-
1899: “Sieben Billionen Jahre vor meiner Geburt war ich eine Schwertlilie. Unter meinem
schimmernden Wurzeln drehte sich ein andrer Stern. Auf seinem dunklen Wasser

schwamm meine blaue Riesenbliite.”
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RUKSACK
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ESSNAPF
LOFFEL GABEL
7

ZUPFGEIGE

Aus: Wandervogel, Jg.6, 1911

wandeltochten maakten in het Grunewald. De beleving van
de vrije natuur leverde veel stof voor diepzinnige gesprekken
over religie, schoonheid, moraal en natuurlijk ook over de ei-
gen toekomst. Tot grote ergernis van de burgerij trokken zij
in de weekends al voor dag en dauw onder luid gezang de stad
uit. Wandervigel noemden zij zich. 7 Hun aantal verdubbelde
elk jaar. Ze liepen langs stille akkers en over uitgestrekte vel-
den. Ze luisterden naar de leeuweriken en dansten met de
boeren op het oogstfeest, ze sliepen in het hooi en kookten
hun eten op een primitieve spiritusbrander of op een kamp-
vuur. Bovenal wilden ze lopen, soms marsen van 50 km of
meer, het zogenaamde ‘Klotzen’. Ze trokken in de omgeving
van de steden in groepen rond, veelal jongens en meisjes door
elkaar, met losse haren en blote benen. Ze zongen oude volks-
liederen onder begeleiding van met kleurige linten versierde
mandolines. Romantische gevoelens hadden ze. Zo vrij als
vogels voelden ze zich. Zomers trokken ze nog verder weg,
van Skandinavié tot Sicilié werd er dan ‘geklotzt’.

Romantiek

De ontwikkeling die in de laatste decennia van de negentien-
de eeuw in Frankrijk en Duitsland in filosofie, kunst en litera-
tuur op gang kwam liep van naturalisme naar neo-romantiek,
van stof naar geest, van objectiviteit naar subjectiviteit. Ex-
pressionisme en symbolisme kwamen in de plaats van impres-
sionisme. Stoffelijke schoonheid was niet meer genoeg. Fan-
tasie en intuitie werden niet langer minder geacht dan koel
observeren. Het gevoel kreeg weer vrij spel om het verloren
kosmische verband tussen de dingen te helpen zoeken. Den-

kers en schrijvers als Paul Verlaine en zijn vriend Arthur Rimbaud in Frankrijk en Stefan

George, Rainer Maria Rilke, Hugo von Hofmannsthal en Hermann Hesse in Duitsland

gingen overal op zoek naar sporen van geestelijk leven. Tot in het alledaagse bestaan toe.

Zij zochten naar tekens die konden duiden op de komst van een grote persoonlijkheid.

Vol ongeduld wachtten ze op een nieuw, beschouwend type mens en soms geloofden ze

ook in een alwijze God die in de natuur zou leven. Zij stortten zich op Nietzsches wijsge-

rige theorie van de Ubermensch en op de romans van Dostojefsky wiens personages altijd

weer aan iedere redelijke verklaring weten te ontsnappen. Kortom, er waren in filosofie,

7 Op één van de tochten werd een grafsteen gevonden met de tekst: “Wer hat euch Wan-

dervogeln die Wissenschaft geschenkt, dass ihr auf Land und Meeren nie falsch die Fligel

lenkt?” De naam Wandervogel was geboren.
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kunst en literatuur genoeg voorbeelden voor jonge gevoelige mensen om na te volgen.

De middelmatigheid zal eens ophouden

Het romantische sentiment kreeg ten koste van functionaliteit en efficiéntie net zo als
aan het einde van de achttiende eeuw weer vat op het maatschappelijk leven. “Terug van
het mechanische naar het organische’, werd het parool van een nieuwe generatie. In de
omgangstaal begon het woord jeugd van betekenis te veranderen. Ging het eerst alleen
om jong en onvolgroeid leven en werd het even makkelijk voor dieren als voor mensen
gebruikt, door toedoen van populaire cultuurfilosofische schrijvers, als Paul de Lagarde 8
en Julius Langbehn 9, kreeg het de betekenis van een aparte levensfase: een stadium van
geestelijke rijping dat ligt tussen kindertijd en volwassenheid. Deze periode zijn we ado-
lescentie gaan noemen. Jongeren zijn dan nog geen zelfstandige burgers, maar zeker ook
geen onmondige kinderen meer. In het nieuwe industriéle tijdperk kon de volwassenheid
niet anders dan ‘aarzelend’ beginnen, verkondigden Lagarde en Langbehn. In het stadse
milieu zou voortaan het woord jeugd worden uitgesproken met een romantische onder-
toon van onbestemd verlangen. “Jong-zijn is plezier hebben in het leven, kunnen genie-
ten, is hoop en liefde, geloof in mensen - jong-zijn is leven, jong-zijn is kleur, is vorm en
licht”, jubelde een redacteur van het Miinchener Wochenzeitschrift. *© Maar het werd al
spoedig ook een apotheose van radicaliteit. Lagarde en Langbehn vertelden aan iedereen
die het wilde horen dat in Duitsland de jeugd meer dan de oudere generatie oog had voor
de sluipende geestelijke, zedelijke en religieuze neergang in het stedelijk milieu. Zij put-
ten voor hun kritiek op de gezapige burgerij royaal uit het werk van de Duitse klassieken:
Ernst Moritz Arndt , Johann Gottlieb Fichte 2 en vanzelfsprekend ook Friedrich Nietz-
sche. Wie had beter dan Nietzsche kunnen uitleggen waarom vooral de jeugd wegberei-

8 Paul de Lagarde, Deutsche Schriften, verzameling theologisch-politischer Traktate, 2 dln. Die-
terich, Gottingen 1878 en 1881. Het verkalkte Duitse onderwijs noemde hij: “ein ziher,
widerlicher Schleim von Bildungsbarbarei, ... der abgetan werden muss, ehe von einer
Gesundheit und Selbstentwicklung der Nation -—- die Rede sein darf.” dl. 1 - p. 147

9 Julius Langbehn ( pseud. Von einem Deutschen ), Rembrandt als Erzieber, E.L. Hirschfeld,
Leipzig 1890

1o cf. Miinchener Wochenzeitschrift, nr. 1, 1895

1 Ernst Moritz Arndt, Geist der Zest, 4 dln., Berlijn 1805 - 1818. Historisch-politieke op-
stellen en polemische tijdskritiek.

2 Johann Gottlieb Fichte, Die Grundziige des gegenwdrtigen Zeitalters, Realschulbuchhand-
lung, Berlin 1806. Colleges uit 1804 en 1805. Neu hrsg. von Fritz Medicus, Felix Meiner,
Leipzig 1911. p. 11, erste Vorlesung: “Der Zweck des Erdenlebens der Menschheit sei der,
dass sie in demselben alle ihre Verhiltnisse mit Freiheit nach der Vernunft einrichte.”
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der van een nieuwe cultuur kan zijn? Lagarde en Langbehn wezen Wandervogel op Also
sprach Zarathustra. En op een zin als: “Ich liebe die, welche nicht zu leben wissen, es sei
denn als Untergehende, denn es sind die Hiniibergehenden. Ich liebe die grofien Verach-
tenden, weil sie die grofien Verehrenden sind und Pfeile der Sehnsucht nach dem andern
Ufer.” 3 Deze woorden waren de Wandervogel uit het hart gegrepen. Was de 19e eeuw
nog de eeuw van wetenschappers met een “mikroskopischen Weltblick”, de 20ste eeuw
zou de eeuw van een visionaire jeugd worden die naar wegen zocht om het rationele te
verbinden met het emotioneel-impulsieve. Geisoleerd zijn beide tendenzen levensbedrei-
gend. De profetische of mystieke boodschap van filosofie, kunst, en godsdienst met een
innerlijk gezicht zou mensen helpen zich weer te verzoenen met de Goddelijke providen-
tie om zich dan opnieuw verbonden te voelen met kosmische ritmen, de natuur, het land-
schap en oude tradities. Symbool van het nieuwe was voor Lagarde een godsdienst die
zich van vreemde invloeden en dogmatische bindingen had weten te bevrijden. Theologie
noemde hij een bestanddeel van onze geschiedenis. Het werk van mensen. Kerken zou-
den een historisch verschijnsel zijn die tot de neergang van echte vroomheid hebben bij-
gedragen. Ook vuurde Lagarde zijn kritische pijlen af op het onderwijs. Het zou een bu-
reaucratisch instituut zijn dat verstorend inwerkt op de natuurlijke orde van het maat-
schappelijk leven. Wel haast vanzelfsprekend kon ook het parlementarisme bij hem geen
genade vinden. Langbehn, die zich aan de polemieken van Lagarde laafde, verdiepte zich
meer in de kunst en bij voorkeur in het werk van Rembrandt, Shakespeare en Goethe.
Hij zag hoe virtuoos Rembrandt Goddelijk licht met de schaduwkanten van het leven
wist te verbinden. Geinspireerd door diens clair-obscur kon hij verzuchten: ‘eens zal toch
ook voor ons de middelmatigheid moeten ophouden!

Leren zien

Niet iedere Wandervogel had plezier in het pure ‘Klotzen’. Sommige jongeren liepen heel
wat minder dan 50 km per dag. Zij wilden ook nog wat rondkijken, namen graag een
schetsboek mee en tekenstiften, of een camera, niet om zomaar plaatjes te schieten, maar
om mooie natuuropnamen te maken. De door het stadse leven afgestompte zintuigen
moesten weer worden geactiveerd. “Lerne wieder sehen!”, riepen deze Wandervogel el-
kaar onderweg toe. 4 Bij het op papier brengen van een voorstelling, of op celluloid vast-
leggen, een nieuwe vinding, ging het bepaald niet om de afzonderlijke delen, maar om
datgene wat het beeld van binnenuit bijeenhield: het innerlijke verband. De jeugdige te-
kenaar, of fotograaf zocht naar markante lijnen in een landschap, naar grondvormen van
bergen, planten, bomen, dieren, mensen, huizen, enzovoort, naar de lijn in het leven en
zo naar de diepere zin van het leven. De vernieuwing van de schilderkunst door de ex-

13 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, ein Buch fiir Alle und Keinen, Vorrede, ibid,
Band VI, p. 11

4+ Wandervogel Deutschen Bundes, jg. 4, 1910, p. 189-193
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pressionisten, bij wie de lijn
weer over de kleur was gaan
heersen, sprak deze Wan-
dervogel sterk aan. Kunste-
naars als Vincent van Gogh
5 en August Macke. 16 Zijj
probeerden het wezen van
de dingen en hun visie daar-
op uit te drukken zonder te
vervallen in een orgie van
licht en kleuren, zoals de
impressionisten, of op tradi-
tionele wijze te streven naar
waarheidsgetrouwe weerga-

ve van de vormen.

Strijder in het le-
ger van het licht

“Ich will ein Krieger sein im
Heere des Lichts”, schreef
de volksopvoeder Hermann
Popert in Helmut Harringa,
een heldenverhaal dat in
korte tijd onder jongeren
razend populair werd. 7 Het
woord licht had meer dan
één betekenis. In navolging

PR ol
_ﬂ'.\-.v » ¥

-
g o i
el it

August Macke, Hafen mit Bergen, 1913

van de rond 1890 begonnen “Korperkulturbewegung”, waarvan de aanhangers het zo ge-

heten nudistische “Lichtkleid” droegen, werden licht, lucht en zon ook aanbeden door de

Wandervogel. Zij beoefenden in de open lucht naakt sporten, spelen en zwemmen. Alco-

hol en tabak waren voor hen taboe. Vegetarisme was ‘in’. Maar een goede Wandervogel

wilde meer dan het lichaam trainen en zorgen voor zijn gezondheid. Hij wilde ook vech-

ten tegen duistere machten die aanzetten tot het doen van kwaad en de mensen voor

51853 - 1890
16 1887 - 1914

17 Hermann Popert, Helmut Harringa, eine Geschichte aus unserer Zeit, fiirs deutsche Volk heraus-

gegeben vom Diirerbunde, Alexander Kohler, Dresden 1918 (1910 )
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goed op een dwaalspoor
kunnen brengen.

Als strijder in het ‘leger van
het licht’ voelt een cultfi-
guur als Helmut Harringa
zich middelaar tussen God
en de mensen. Hij keurt het
anonieme en functionele
van het werken en wonen in
de grote stad, waar het le-
ven steeds sneller gaat, na-
drukkelijk af. Hier lijken de
vertrouwde dingen om de
mensen heen spontaan te
verdampen. Het moderne
bewustzijn is ontworteld en
op drift geraakt, laat Popert
zijn hoofdpersoon verkon-
digen.

Terug naar de natuur! Hel-
mut Harringa moest voor
jongeren een bezielend
voorbeeld zijn. Met hem
schiep Hermann Popert een

figuur die zijn afkeuring uitte over de oppervlakkigheid van het materialisme en tegelijk

droomde van harmonie tussen lichaam en geest, vorm en inhoud, woord en daad. Een

verlangen dat een tijdgenoot, de poéet en esotericus Stefan George, omschreef als:

“Vergottung des Leibes, Verleibung des Gottes”. '8 Leven krijgt nu de betekenis van pa-

troon en visie tezamen. Technische en sociale modellen die geen ruimte bieden voor in-

nerlijke aanschouwing moeten worden opengebroken. Opzwepend is bij Stefan George

de versregel: “kein gefiigter stein darf stehen / wenn nicht der grund - das ganze - sinken

soll” 19

8 Friedrich Gundolf, Urspriinge, in: Uber George, Georg Bondi, Berlin 1930 (1920 ); Ste-
phan George, Gesamtausgabe der Werke, Directmedia, Berlin 2004, p. 2371

19 Stefan George, Weltabend lobte ... wieder ging der Herr, Gedicht in Der Stern des Bundes,
Erstes Buch, Berlin 1914; Gesamtausgabe der Werke, Directmedia, Berlin 2004, p. 808
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Voorbij de grens

met het onmoge-
lijke

De hoop dat enthousiaste
jongeren, die zich aange-
trokken voelen tot natuur
en kunst, de Westerse cul-
tuur zouden redden van een
materialistische, laag-bij-
de-grondse gezindheid
bracht nog tot diep in de
twintigste eeuw veel pen-
nen van tijdredenaars,
schrijvers en filosofen, in
beweging. Pro of contra.
Bijvoorbeeld van Hans = & sl w0 0 Y DA
Schwerte, die in zijn Faust.
und das faustische de retori-
sche vraag stelde: “Hast du
nie vom Deutschen Werden
gehort, / von deutscher
Wanderschaft, / vom

unendlichen Unterwegssein P —
‘Walter Crane, Jugend 1898. Marbach am Neckar, Schiller-Nationalmuseum
/ des deutschen Wesens?” 20 8

Alsof de aloude Wanderbur-
sche zich op zijn zwerftochten alleen laat leiden door de stand van zon, maan en sterren,

hoppend van de ene tijdelijke verblijfplaats naar de andere, altijd bezig met het opnemen
van indrukken, zonder ooit het verlangen te koesteren zich ergens voor goed te vestigen
en oud te worden. De grote schrijver Thomas Mann wijdde aan de Duitse sehnsucht en
de tragische ondergang van de Duitse geest een roman met meer diepgang, een magnum
opus: Doktor Faustus. > Zelf sprak hij van een “Lebens- und Geheimwerk”. 22 Zijn hootd-

20 Hans Schwerte, Faust und das faustische: ein Kapitel deutscher 1deologie, E. Klett, Stuttgart
1962, p. 244. Vermoedelijk was Schwerte onder de nazi’s SS-Hauptsturmfiihrer en lid van
de persoonlijke staf van Heinrich Himmler.

21 Thomas Mann, Doktor Faustus, das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkiibn, erziblt.
~von einem Freunde, S. Fischer Verlag, printed in Germany, 1997 (1947)

22 cf. Thomas Mann, Die Entstebung des Doktor Faustus: Roman eines Romans, Bermann-Fi-
scher, Amsterdam 1949
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persoon is de in 1885 geboren Adrian Leverkithn. Een dromer, die aanvankelijk dicht bij
de zintuiglijk waarneembare wereld, bron van het leven, blijft. Hij kan intens genieten
van “die Kuhwirme” in zijn vaders stal. Traditionele cultuurvoorstellingen die hem wor-
den opgedrongen en “die nur noch zur Parodie taugen” doen hem dan toch naar iets
nieuws verlangen. Hij voelt zich aangesproken door de idealen van de Duitse jeugdbewe-
ging en wil zelf ook een daad stellen. Zijn passie is muziek. Componist wil hij worden en
een revolutionaire verandering in de muziekgeschiedenis bewerkstelligen. Doktor Faus-
tus is een zogenaamde raamvertelling. Het levensverhaal van Adrian Leverkithn wordt
jaren later, tussen 1943 en 1945, door een zekere Dr. phil. Serenus Zeitblom verteld. Zeit-
blom wordt ons voorgesteld als een redelijk denkend mens die het nationaal-socialisme
verafschuwde. Hij zag een parallel tussen de levensgeschiedenis van Adrian Leverkiihn,
zijn hoogmoed en diepe val, en de grote, algemene ramp die in die jaren het nationaal-so-
cialisme over Duitsland en de wereld heeft gebracht. Een catastrofale terugval van de
hoog ontwikkelde Duitse geest in barbarij en archaische primitiviteit. Leverkithn is een
symbool van de Duitse ziel, met inbegrip van de problematiek en de gevaren waaraan zij
blootstaat. Een faustische verschijning die met de zin van het leven worstelt. Evenals de
klassieke Faust verkoopt hij zijn ziel aan de duivel Mephistopheles, die hem als tegenpres-
tatie een gouden toekomst als schepper van volmaakte muziekstukken toezegt. Maar de-
ze boze genius vraagt voor zijn hulp een flinke prijs. Adrian moet beloven niet meer van
mensen te houden. Wat hij eerst had gezocht - warmte, gevoel, hechting - moet hij defini-
tief opgeven om zijn opgeblazen plannen te kunnen realiseren. “Das alte kosmische Spiel
zwischen Himmel und Holle ist hereingeholt in die menschliche Person ... Der theologi-
sche Konflikt ist sidkularisiert, Gott und der Teufel sind sikularisiert, ja sie sind in einen
einzigen Leib gebunden”, schrijft in een commentaar Erich von Kahler. 23 In de overeen-
komst die Adrian aangaat met de duivel speelt een meisje uit een bordeel een belangrijke
rol. Adrian vrijt met haar, hoewel zij hem heeft verteld dat ze aan syfilis lijdt. Bij Thomas
Mann wordt het duivelse pact niet met eigen bloed ondertekend, maar haalt de mens zich
bewust een dodelijke ziekte op de hals. Na enige jaren sterft Adrian in grote eenzaam-
heid. Er is dan geen Gretchen die voor zijn zielenheil wil bidden. Er zijn geen engelen die
nog op het laatste moment Mephistopheles de voet kunnen dwars zetten, hem zijn prooi
ontnemen om vervolgens triomfantelijk te zingen: “ist gerettet!”. 24 Adrian laat een sym-
tonische cantate na. Dr: Fausti Webklag. En klagen doet hij. De laatste zin van de roman
luidt: “Wann wird aus letzter Hoffnungslosigkeit, ein Wunder, das tiber den Glauben

23 Erich von Kahler, Dze Sikularisierung des Teufels. Th. Mann'’s Faust, in: Verantwortung des
Geistes, Gesammelte Aufsiitze, Frankfurt a/M 1952 (1948 ), p. 143 - 162. cf. Thomas Mann -
Erich von Kahler, Briefwechsel 1931 - 1955, hrsg. und kommentiert von Michael Assmann,
Luchterhand, Hamburg 1993

24 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, eine Tragodie, in: Goethes Werke, Band 3, Hambur-
ger Ausgabe, hrsg. von Erich Trunz, Verlag C.H. Beck, Miinchen 1976
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geht, das Licht der Hoffnung tragen? Ein einsamer Mann faltet seine Hinde und spricht:
Gott sei euerer armen Seele gnidig, mein Freund, mein Vaterland.” 2

Toen rond 1900 geheel Europa door een vernieuwingskoorts leek te zijn aangetast, wist
niemand precies wat er ging gebeuren, niemand kon zeggen of er een nieuwe moraal, een
hervorming van de maatschappij, of misschien een nieuwe mens zou komen. Zeker was
slechts, dat de wereld in hoog tempo vertechniseerde. Ook stond men aan de vooravond
van een grote oorlog, die op industri€le manier zou worden gevoerd. De Oostenrijkse
schrijver Robert Musil kenschetste in zijn roman Der Mann obne Eigenschaften de onge-
makkelijke toestand van de moderne mens als: “Man hat Wirklichkeit gewonnen und
Traum verloren”. 26 Wetenschappers en technici, maar ook avant-gardekunstenaars, -filo-
sofen en -schrijvers hadden met vermetele rationele en technische experimenten en hun
eigen onstuimige levensstijl de geboorte van een monstrum mogelijk gemaakt. Wat de
aard van dit gedrocht was, kon Musil goed uitleggen. “Heute hat die Verantwortung ihren
Schwerpunkt nicht im Menschen, sondern in den Sachzusammenhingen. Es ist eine Welt
von Eigenschaften ohne Mann entstanden, von Erlebnissen ohne den, der sie erlebt”. 27
De grote tegenstrijdigheid in het moderne leven van causaal denken en redeneren bij ana-
logie, vooruitgangsgeloof en cultuurpessimisme leidt bij individuen tot schier ondraaglij-
ke spanningen tussen voelen en denken die het ik-bewustzijn ondermijnen. Het doet de
hoofdpersoon van Der Mann ohne Eigenschaften, Ulrich, verlangen naar een toestand
waarin alleen nog het logische, scherpe verstand besluiten neemt. Maar zijn droom van
zuivere wetenschap zal net zo min uitkomen als die van een volmaakte kunst bij Adrian in
de Faust van Thomas Mann. Beide romanfiguren personificeren de moderne dolende
mens die inspiratie zoekt buiten de eigen tijd en de dagelijkse problemen. Ulrich is het
prototype van de faustische mens die in een spiegelbeeldige wereld leeft. Hij probeert
tegen beter weten in voorbij de grens met het onmogelijke te komen, waarom een iro-
nisch verteller, die in het gehele verhaal op de achtergrond aanwezig is, met lichte spot
over hem spreekt. Deze probeert in de chaos van Ulrich’s ideeén nog enige lijn te bren-
gen. Door zijn ironie krijgt het verhaal van de twintigste eeuwse machinemens toch nog
een constructief utopische lading.

Bitter einde van een droom

In de biografische roman Der Wanderer zwischen beiden Welten van Walter Flex stelt Wan-
dervogel Ernst Wurche dat wie de wereld intrekt en veel ervaring opdoet zonder zijn on-
bevangenheid te verliezen het mooiste en het moeilijkste verricht wat in het leven moge-
lijk is. Over de persoon van Wurche lezen we: “... seine Seele streifte, frei und leicht zwi-

s Thomas Mann, Doktor Faustus, p. 672

26 Robert Musil, Der Mann obne Eigenschaften, hrsg. von Adolf Frisé, 2 dln., Rowohlt, Rein-
bek 1978 (1930 - 1952 ), dL. 1, p. 39

27 Robert Musil, ibid., dl 1, p. 150
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schen beiden Welten wandernd, dunklen Schonheiten und hellen Wahrheiten
nach.”28Deze op liederen van Goethe, Zarathustra en het Nieuwe Testament geinspireer-
de sehnsucht maakte zich ook meester van de Wandervogel die in oktober van het jaar
1913 voor de laatste keer bijeenkwamen op de Hohe Meissner, een heuvel in de buurt van
Kassel, om met elkaar te spreken over de toekomst van de Duitse jeugdbeweging. Onder
verwijzing naar deze unieke gebeurtenis, schrijft Wilhelm Stahlin in Der neue Lebensstil:
“Die freideutsche Jugend will nach eigener Bestimmung, vor eigener Verantwortung, mit
innerer Wahrhaftigkeit ihr Leben gestalten; fiir diese Freiheit tritt sie unter allen Um-
stinden geschlossen ein.” 29 Wilhelm Stehlin blijft er op hameren dat deze jeugd nooit
heeft gewild dat verwarde conservatieve of revolutionaire geesten haar idealen zouden
overnemen in hun obscure politieke programma’s. “Alles, was wertvoll ist an der von uns
geschilderten Bewegung, ist herausgewachsen aus einem bestimmten Lebensgefiihl. Es
sind nicht Theorien, wie das Leben sein soll, nicht Prinzipien und Reflexionen, sondern
Leben selbst.” 3> Maar helaas, veel goeds was er voor haar niet meer in de maak. Een
nieuwe oorlog in Europa leek onvermijdelijk. Het zou spoedig met de op de Hohe Meis-
sner uitgesproken verwachtingen gedaan zijn. “Der Krieg hat vieles, was uns seit je mit
Schauder und Ekel erfiillte, ins Riesengrosse gesteigert.” 3 Vele Wandervogel sneuvelden
al in de eerste dagen van wat in Duitsland, Frankrijk en Engeland de ‘grote oorlog’ is gaan
heten. Een oorlog die aan de Europese geestesbeschaving onnoemelijke schade heeft toe-

gebracht.

Van overal trokken zij op. Zij marcheerden in lange rijen en waren bereid om offers te
brengen. Zij stierven voor een zelfzuchtig volk en voor ijdele en machtshongerige leiders.
Om hun idealen werd hard gelachen, weer gold de wet van oog om oog, tand om tand. Na
1918 heerste gedurende korte tijd een betrekkelijke rust, maar het was niet meer dan een
opmaat naar een volgende golf van geweld, weer een orgie van uitspattingen ... Mephis-
tophelis was nog lang niet klaar met Europa.

28 Walter Flex, Der Wanderer zwischen beiden Welten, Ein Kriegserlebnis, Becksche Verlags-
buchhandlung, Miinchen 1917, p. 33

29 Wilhelm Stéhlin, Der neue Lebensstil, Ideale deutscher Jugend, Verlegt bei Eugen Diede-
richs, Jena 1918, p. 2 en 4

30 Wilhelm Stihlin, ibid., p. 18
3t Wilhem Stihlin, ibid., p. 28
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