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Een nieuw paradijs
De schoonste paradijzen zijn die, welke voor goed verloren zijn gegaan. Zij geven aan de 
herinnering een glans die er in werkelijkheid niet is geweest. Zich iets uit een ver verle-
den voor de geest halen behoeft niet altijd te bestaan uit het in chronologische volgorde 
noemen van feiten, maar kan ook een reis zijn die in de verbeelding wordt afgelegd. Een 
speurtocht in de eigen binnenwereld langs oude paden op zoek naar de oorsprong van de 
dingen, naar de eerste en nog maagdelijke zintuiglijke indrukken van een steen, planten, 

dieren en mensen. Een 
echte pèlerinage de l’ 
âme. Dan worden in 
een wereld van mythi-
sche beelden en symbo-
len een zich makkelijk 
schikkend verleden en 
een heerszuchtig heden 
als door goddelijke to-
ver weer aan elkaar ge-
l i jk . Gevoe lens van 
weemoed en opstandig-
heid vloeien nu zonder 
moeite in elkaar over en 
vormen een eenheid. In 
West-Europa, tussen 
ongeveer 1890 en 1914, 
een tijdvak dat wel la 
belle époque wordt ge-
noemd, droomde een 
weerspannige generatie 

van gymnasiasten, studenten en jonge kunstenaars van het allermooiste paradijs. Uit on-
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Faust en Wagner, houtsnede van Marcus 
Behmer - 1903



zekerheid over haar toekomst zocht zij steun bij het monisme van Ernst Haeckel 1  en bij 
de levensfilosofie van Friedrich Nietzsche 2 en Wilhelm Dilthey. 3 Filosofische stromingen 
die een reactie waren op het analytisch ingestelde positivisme waarmee de maatschappij 
van de late negentiende eeuw doortrokken was en dat in de overgang naar een nieuwe 
eeuw in kringen van avant-gardekunstenaars en -schrijvers kritisch werd ondervraagd. 
Het positivisme beperkte zich op het gebied van het weten tot wat met de zinnen kan 
worden waargenomen, al het metafysische wees zij af en alleen nog het ontstaan van 
complexe waarnemingen uit simpele gewaarwordingen wilde ze beschrijven. Leidsman 
van deze beweging was Auguste Comte. 4 Een Frans filosoof die tijdens zijn leven de wer-
kelijkheid steeds meer als een reeks van geïsoleerde factoren was gaan zien. Deze facto-
ren werden door hem op een hoger niveau van reflectie opgevat als een naar dynamisch 
evenwicht strevende constellatie van fysische beginselen. Het pointillisme in de kunst 
aan het eind van de 19e eeuw was een voorbeeld van deze filosofische richting. De kunst-
schilder die in deze stijl werkte deelde de zichtbare wereld  op in puntjes en streepjes van 
ongemengde kleuren. Verder stelde hij zich voor dat het oog van de toeschouwer de func-
tie heeft om zelf van de wirwar van vlekken een afgerond en sfeervol beeld te maken. 
Rond 1900 werd het verlangen om werkelijkheid en droom weer bij elkaar te brengen in 
kunst, literatuur, filosofie, psychoanalyse en in een groeiende esoterische scene ( Rudof 
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1 Ernst, Haeckel, Die Welträthsel, Gemeinverständliche Studien über monistische Philosophie, 
Bonn 1899. Nam Charles Darwin in zijn monogenetische ontwikkelingsleer aan dat alle 
levensverschijnselen uit een enkele oercel ontstaan zijn, Haeckel ging nog een stap verder 
door te verklaren dat er een fundamentele eenheid bestaat tussen de anorganische en or-
ganische natuur. Alles wat leeft ontstaat uit materie, zonder ingreep van buitenaf. 

2 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, Januar 1888 - Januar 1889,  in: Nietzsche Wer-
ke, Kritische Gesamtausgabe, hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Walter de 
Gruyter, Berlijn, 1972, VIII-3, p. 16. Nietzsche schrijft: “Mit dem Wort dionysisch ist aus-
gedrückt: ein Drang zur Einheit, ein Hinausgreifen über Person, Alltag, Gesellschaft, Re-
alität, als Abgrund des Vergessens, das leidenschaftlich-schmerzliche Überschwellen in 
dunklere vollere schwebendere Zustände; ein verzücktes Jasagen zum Gesamt-Charakter 
des lebens, als dem in allem Wechsel Gleichen, Gleich-Mächtigen, Gleich-Seligen; die 
grosse pantheistische Mitfreudigkeit und Mitleidigkeit, welche auch die furchtbarsten 
und fragwürdigsten Eigenschaften des Lebens gutheisst und heiligt, aus einem ewigen 
Willen zur Zeugung, zur Fruchtbarkeit, zur Ewigkeit heraus: als Einheitsgefühl von der 
Notwendigkeit des Schaffens und Vernichtens ...” 

3 Wilhelm Dilthey, Das Wesen der Philosophie, hrsg. von Otto Pöggeler, Felix Meiner Verlag, 
Hamburg 1984 ( 1e dr. 1907 ), p. 41: “Alle menschliche Erzeugnisse entspringen aus dem 
Seelenleben und dessen Beziehungen zur äusseren Welt.”   

4 August Comte, Cours de philosophie positive, Bruxelles: Culture et Civilisation, 1968 ( 1e dr. 
Bachelier, Paris 1830 - 1842 )



Steiner ) steeds groter. Het verdeelde en versplinterde wereldbeeld  van de positivisten 
met een eenzijdige fixatie op materie werd langzaam naar de achtergrond verdrongen. In 
steden als Praag, Wenen en Berlijn begon de ster van Nietzsche te rijzen. Zag Dilthey het 
leven nog als een donkere eenheid, Nietzsche zag méér licht, méér kleur, méér diepte. Hij 
vergeleek het proces van geboren worden en sterven met een zandloper die telkens wordt 
omgekeerd. In aantekeningen, die hij in 1881 maakte, kan men lezen: “Mensch! Dein gan-
zes Leben wird wie eine Sanduhr immer wieder umgedreht werden und immer wieder 
auslaufen - eine grosse Minute Zeit dazwischen, bis alle Bedingungen, aus denen du ge-
worden bist, im Kreislaufe der Welt, wieder zusammenkommen.” 5  Wij maken deel uit 
van een eeuwige kosmische cyclus. En dragen elementen in ons van alle soorten levende 
wezens, van alle tijden, sterren en planeten, stof en geest. 6 

Klotzmarsch	


Laten we eens een stuk teruggaan in de tijd. Naar Berlin-Steglitz tussen 1890 en 1914. Een 

periode van overgang met veel nieuwe ideeën en veel sociale turbulentie. In Berlijn ver-
zetten zich toen jonge schrijvers en kunstenaars tegen de alom heersende burgerlijke ge-
zapigheid. Vooral studenten en gymnasiasten begonnen zich te roeren. Het eerst aan het 
Steglitzer gymnasium, waar een jonge leraar, Hermann Hofmann, met zijn leerlingen 
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5 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, Frühjahr - Herbst 1881, ibid., V-2, p. 396

6 cf. de gedichtencyclus Phantasus van Arno Holz, 2 Schriften, Sassenbach, Berlin 1898-
1899: “Sieben Billionen Jahre vor meiner Geburt war ich eine Schwertlilie. Unter meinem 
schimmernden Wurzeln drehte sich ein andrer Stern. Auf seinem dunklen Wasser 
schwamm meine blaue Riesenblüte.”



wandeltochten maakten in het Grunewald. De beleving van 
de vrije natuur leverde veel stof voor diepzinnige gesprekken 
over religie, schoonheid, moraal en natuurlijk ook over de ei-
gen toekomst. Tot grote ergernis van de burgerij trokken zij 
in de weekends al voor dag en dauw onder luid gezang de stad 
uit. Wandervögel noemden zij zich. 7  Hun aantal verdubbelde 
elk jaar. Ze liepen langs stille akkers en over uitgestrekte vel-
den. Ze luisterden naar de leeuweriken en dansten met de 
boeren op het oogstfeest, ze sliepen in het hooi en kookten 
hun eten op een primitieve spiritusbrander of op een kamp-
vuur. Bovenal wilden ze lopen, soms marsen van 50 km of 
meer, het zogenaamde ‘Klotzen’. Ze trokken in de omgeving 
van de steden in groepen rond, veelal jongens en meisjes door 
elkaar, met losse haren en blote benen. Ze zongen oude volks-
liederen onder begeleiding van met kleurige linten versierde 
mandolines. Romantische gevoelens hadden ze. Zo vrij als 
vogels voelden ze zich. Zomers trokken ze nog verder weg, 
van Skandinavië tot Sicilië werd er dan ‘geklotzt’.

Romantiek
De ontwikkeling die in de laatste decennia van de negentien-
de eeuw in Frankrijk en Duitsland in filosofie, kunst en litera-
tuur op gang kwam liep van naturalisme naar neo-romantiek, 
van stof naar geest, van objectiviteit naar subjectiviteit. Ex-
pressionisme en symbolisme kwamen in de plaats van impres-
sionisme. Stoffelijke schoonheid was niet meer genoeg. Fan-
tasie en intuïtie werden niet langer minder geacht dan koel 
observeren. Het gevoel kreeg weer vrij spel om het verloren 
kosmische verband tussen de dingen te helpen zoeken. Den-

kers en schrijvers als Paul Verlaine en zijn vriend Arthur Rimbaud in Frankrijk en Stefan 
George, Rainer Maria Rilke, Hugo von Hofmannsthal en Hermann Hesse in Duitsland 
gingen overal op zoek naar sporen van geestelijk leven. Tot in het alledaagse bestaan toe. 
Zij zochten naar tekens die konden duiden op de komst van een grote persoonlijkheid. 
Vol ongeduld wachtten ze op een nieuw, beschouwend type mens en soms geloofden ze 
ook in een alwijze God die in de natuur zou leven. Zij stortten zich op Nietzsches wijsge-
rige theorie van de Übermensch en op de romans van Dostojefsky wiens personages altijd 
weer aan iedere redelijke verklaring weten te ontsnappen. Kortom, er waren in filosofie, 
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7 Op één van de tochten werd een grafsteen gevonden met de tekst: “Wer hat euch Wan-
dervögeln die Wissenschaft geschenkt, dass ihr auf Land und Meeren nie falsch die Flügel 
lenkt?” De naam Wandervogel was geboren.

Aus: Wandervogel, Jg.6, 1911



kunst en literatuur genoeg voorbeelden voor jonge gevoelige mensen om na te volgen.          
	



De middelmatigheid zal eens ophouden
Het romantische sentiment kreeg ten koste van functionaliteit en efficiëntie net zo als 
aan het einde van de achttiende eeuw weer vat op het maatschappelijk leven. ‘Terug van 
het mechanische naar het organische’, werd het parool van een nieuwe generatie. In de 
omgangstaal begon het woord jeugd van betekenis te veranderen. Ging het eerst alleen 
om jong en onvolgroeid leven en werd het even makkelijk voor dieren als voor mensen 
gebruikt, door toedoen van populaire cultuurfilosofische schrijvers, als Paul de Lagarde 8 
en Julius Langbehn 9 , kreeg het de betekenis van een aparte levensfase: een stadium van 
geestelijke rijping dat ligt tussen kindertijd en volwassenheid. Deze periode zijn we ado-
lescentie gaan noemen. Jongeren zijn dan nog geen zelfstandige burgers, maar zeker ook 
geen onmondige kinderen meer. In het nieuwe industriële tijdperk kon de volwassenheid 
niet anders dan ‘aarzelend’ beginnen, verkondigden Lagarde en Langbehn. In  het stadse 
milieu zou voortaan het woord jeugd worden uitgesproken met een romantische onder-
toon van onbestemd verlangen. “Jong-zijn is plezier hebben in het leven, kunnen genie-
ten, is hoop en liefde, geloof in mensen - jong-zijn is leven, jong-zijn is kleur, is vorm en 
licht”, jubelde een redacteur van het Münchener Wochenzeitschrift. 10  Maar het werd al 
spoedig ook een apotheose van radicaliteit. Lagarde en Langbehn vertelden aan iedereen 
die het wilde horen dat in Duitsland de jeugd meer dan de oudere generatie oog had voor 
de sluipende geestelijke, zedelijke en religieuze neergang in het stedelijk milieu. Zij put-
ten voor hun kritiek op de gezapige burgerij royaal uit het werk van de Duitse klassieken: 
Ernst Moritz Arndt 11, Johann Gottlieb Fichte 12  en vanzelfsprekend ook Friedrich Nietz-
sche. Wie had beter dan Nietzsche kunnen uitleggen waarom vooral de jeugd wegberei-
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8 Paul de Lagarde, Deutsche Schriften, verzameling theologisch-politischer Traktate, 2 dln. Die- 
terich, Göttingen 1878 en 1881. Het verkalkte Duitse onderwijs noemde hij: “ein zäher, 
widerlicher Schleim von Bildungsbarbarei, ... der abgetan werden muss, ehe von einer 
Gesundheit und Selbstentwicklung der Nation --- die Rede sein darf.” dl. 1 - p. 147

9 Julius Langbehn ( pseud. Von einem Deutschen ), Rembrandt als Erzieher, E.L. Hirschfeld, 
Leipzig 1890

10 cf. Münchener Wochenzeitschrift, nr. 1, 1895  

11 Ernst Moritz Arndt, Geist der Zeit, 4 dln., Berlijn 1805 - 1818. Historisch-politieke op-
stellen en polemische tijdskritiek. 

12 Johann Gottlieb Fichte, Die Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters, Realschulbuchhand-
lung, Berlin 1806. Colleges uit 1804 en 1805. Neu hrsg. von Fritz Medicus, Felix Meiner, 
Leipzig 1911. p. 11, erste Vorlesung: “Der Zweck des Erdenlebens der Menschheit sei der, 
dass sie in demselben alle ihre Verhältnisse mit Freiheit nach der Vernunft einrichte.”



der van een nieuwe cultuur kan zijn? Lagarde en Langbehn wezen Wandervögel op Also 
sprach Zarathustra. En op een zin als: “Ich liebe die, welche nicht zu leben wissen, es sei 
denn als Untergehende, denn es sind die Hinübergehenden. Ich liebe die großen Verach-
tenden, weil sie die großen Verehrenden sind und Pfeile der Sehnsucht nach dem andern 
Ufer.” 13  Deze woorden waren de Wandervögel uit het hart gegrepen. Was de 19e eeuw 
nog de eeuw van wetenschappers met een “mikroskopischen Weltblick”, de 20ste eeuw 
zou de eeuw van een visionaire jeugd worden die naar wegen zocht om het rationele te 
verbinden met het emotioneel-impulsieve. Geïsoleerd zijn beide tendenzen levensbedrei-
gend. De profetische of mystieke boodschap van filosofie, kunst, en godsdienst met een 
innerlijk gezicht zou mensen helpen zich weer te verzoenen met de Goddelijke providen-
tie om zich dan opnieuw verbonden te voelen met kosmische ritmen, de natuur, het land-
schap en oude tradities. Symbool van het nieuwe was voor Lagarde een godsdienst die 
zich van vreemde invloeden en dogmatische bindingen had weten te bevrijden. Theologie 
noemde hij een bestanddeel van onze geschiedenis. Het werk van mensen. Kerken zou-
den een historisch verschijnsel zijn die tot de neergang van echte vroomheid hebben bij-
gedragen. Ook vuurde Lagarde zijn kritische pijlen af op het onderwijs. Het zou een bu-
reaucratisch instituut zijn dat verstorend inwerkt op de natuurlijke orde van het maat-
schappelijk leven. Wel haast vanzelfsprekend kon ook het parlementarisme bij hem geen 
genade vinden. Langbehn, die zich aan de polemieken van Lagarde laafde, verdiepte zich 
meer in de kunst en bij voorkeur in het werk van Rembrandt, Shakespeare en Goethe. 
Hij zag hoe virtuoos Rembrandt Goddelijk licht met de schaduwkanten van het leven 
wist te verbinden. Geïnspireerd door diens clair-obscur kon hij verzuchten: ‘eens zal toch 
ook voor ons de middelmatigheid moeten ophouden!’

Leren zien
Niet iedere Wandervogel had plezier in het pure ‘Klotzen’. Sommige jongeren liepen heel 
wat minder dan 50 km per dag. Zij wilden ook nog wat rondkijken, namen graag een 
schetsboek mee en tekenstiften, of een camera, niet om zomaar plaatjes te schieten, maar 
om mooie natuuropnamen te maken. De door het stadse leven afgestompte zintuigen 
moesten weer worden geactiveerd. “Lerne wieder sehen!”, riepen deze Wandervögel el-
kaar onderweg toe. 14 Bij het op papier brengen van een voorstelling, of op celluloid vast-
leggen, een nieuwe vinding, ging het bepaald niet om de afzonderlijke delen, maar om 
datgene wat het beeld van binnenuit bijeenhield: het innerlijke verband. De jeugdige te-
kenaar, of fotograaf zocht naar markante lijnen in een landschap, naar grondvormen van 
bergen, planten, bomen, dieren, mensen, huizen, enzovoort, naar de lijn in het leven en 
zo naar de diepere zin van het leven. De vernieuwing van de schilderkunst door de ex-
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13 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, ein Buch für A)e und Keinen, Vorrede, ibid, 
Band VI-1, p. 11

14 Wandervogel Deutschen Bundes, jg. 4, 1910, p. 189-193 



pressionisten, bij wie de lijn 
weer over de kleur was gaan 
heersen, sprak deze Wan-
dervögel sterk aan. Kunste-
naars als Vincent van Gogh 
15  en August Macke. 16  Zij 
probeerden het wezen van 
de dingen en hun visie daar-
op uit te drukken zonder te 
vervallen in een orgie van 
licht en kleuren, zoals de 
impressionisten, of op tradi-
tionele wijze te streven naar 
waarheidsgetrouwe weerga-
ve van de vormen. 

Strijder in het le-
ger van het licht	



“Ich will ein Krieger sein im 
Heere des Lichts”, schreef 
de volksopvoeder Hermann 
Popert in Helmut Harringa, 
een heldenverhaal dat in 
korte tijd onder jongeren 
razend populair werd. 17 Het 
woord licht had meer dan 
één betekenis. In navolging 
van de rond 1890 begonnen “Körperkulturbewegung”, waarvan de aanhangers het zo ge-
heten nudistische “Lichtkleid” droegen, werden licht, lucht en zon ook aanbeden door de 
Wandervögel. Zij beoefenden in de open lucht naakt sporten, spelen en zwemmen. Alco-
hol en tabak waren voor hen taboe. Vegetarisme was ‘in’. Maar een goede Wandervogel 
wilde meer dan het lichaam trainen en zorgen voor zijn gezondheid. Hij wilde ook vech-
ten tegen duistere machten die aanzetten tot het doen van kwaad en de mensen voor 
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15 1853 - 1890

16 1887 - 1914

17 Hermann Popert, Helmut Harringa, eine Geschichte aus unserer Zeit, fürs deutsche Volk heraus-
gegeben vom Dürerbunde, Alexander Köhler, Dresden 1918 ( 1910 )

August Macke, Hafen mit Bergen, 1913



goed op een dwaalspoor 
kunnen brengen. 

Als strijder in het ‘leger van 
het licht’ voelt een cultfi-
guur als Helmut Harringa 
zich middelaar tussen God 
en de mensen. Hij keurt het 
anonieme en functionele 
van het werken en wonen in 
de grote stad, waar het le-
ven steeds sneller gaat, na-
drukkelijk af. Hier lijken de 
vertrouwde dingen om de 
mensen heen spontaan te 
verdampen. Het moderne 
bewustzijn is ontworteld en 
op drift geraakt, laat Popert 
zijn hoofdpersoon verkon-
digen. 

Terug naar de natuur! Hel-
mut Harringa moest voor 
jongeren een bezielend 
voorbeeld zijn. Met hem 
schiep Hermann Popert een 

figuur die zijn a7euring uitte over de oppervlakkigheid van het materialisme en tegelijk 
droomde van harmonie tussen lichaam en geest, vorm en inhoud, woord en daad. Een 
verlangen dat een tijdgenoot, de poëet en esotericus Stefan George, omschreef als: 
“Vergöttung des Leibes, Verleibung des Gottes”. 18  Leven krijgt nu de betekenis van pa-
troon en visie tezamen. Technische en sociale modellen die geen ruimte bieden voor in-
nerlijke aanschouwing moeten worden opengebroken. Opzwepend is bij Stefan George 
de versregel: “kein gefügter stein darf stehen / wenn nicht der grund - das ganze - sinken 
soll” 19 

Wandervögel 	

 9

18 Friedrich Gundolf, Ursprünge, in: Über George, Georg Bondi, Berlin 1930 ( 1920 ); Ste-
phan George, Gesamtausgabe der Werke, Directmedia, Berlin 2004, p. 2371

19 Stefan George, Weltabend lohte ... wieder ging der Herr, Gedicht in Der Stern des Bundes, 
Erstes Buch, Berlin 1914; Gesamtausgabe der Werke, Directmedia, Berlin 2004, p. 808

 Archiv der deutschen Jugendbewegung, Burg Ludwigstein



Voorbij de grens 
met het onmoge-
lijke
De hoop dat enthousiaste 
jongeren, die zich aange-
trokken voelen tot natuur 
en kunst, de Westerse cul-
tuur zouden redden van een 
materialistische, laag-bij-
de -grondse gez indheid  
bracht nog tot diep in de 
twintigste eeuw veel pen-
nen van t i jdredenaars , 
schrijvers en filosofen, in 
beweging. Pro of contra. 
Bi jvoorbeeld van Hans 
Schwerte, die in zijn Faust 
und das faustische de retori-
sche vraag stelde: “Hast du 
nie vom Deutschen Werden 
gehört, / von deutscher 
Wanderschaf t , / vom 
unendlichen Unterwegssein 
/ des deutschen Wesens?” 20 
Alsof de aloude Wanderbur-
sche zich op zijn zwerftochten alleen laat leiden door de stand van zon, maan en sterren, 
hoppend van de ene tijdelijke verblijfplaats naar de andere, altijd bezig met het opnemen 
van indrukken, zonder ooit het verlangen te koesteren zich ergens voor goed te vestigen 
en oud te worden. De grote schrijver Thomas Mann wijdde aan de Duitse sehnsucht en 
de tragische ondergang van de Duitse geest een roman met meer diepgang, een magnum 
opus: Doktor Faustus. 21  Zelf sprak hij van een “Lebens- und Geheimwerk”. 22 Zijn hoofd-
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20 Hans Schwerte, Faust und das faustische: ein Kapitel deutscher Ideologie, E. Klett, Stuttgart 
1962, p. 244. Vermoedelijk was Schwerte onder de nazi’s SS-Hauptsturmführer en lid van 
de persoonlijke staf van Heinrich Himmler. 

21 Thomas Mann, Doktor Faustus, das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt 
von einem Freunde, S. Fischer Verlag, printed in Germany, 1997 ( 1947 )

22 cf. Thomas Mann, Die Entstehung des Doktor Faustus: Roman eines Romans, Bermann-Fi-
scher, Amsterdam 1949

Walter Crane, Jugend 1898. Marbach am Neckar, Schiller-Nationalmuseum



persoon is de in 1885 geboren Adrian Leverkühn. Een dromer, die aanvankelijk dicht bij 
de zintuiglijk waarneembare wereld, bron van het leven, blijft. Hij kan intens genieten 
van “die Kuhwärme” in zijn vaders stal. Traditionele cultuurvoorstellingen die hem wor-
den opgedrongen en “die nur noch zur Parodie taugen” doen hem dan toch naar iets 
nieuws verlangen. Hij voelt zich aangesproken door de idealen van de Duitse jeugdbewe-
ging en wil zelf ook een daad stellen. Zijn passie is muziek. Componist wil hij worden en 
een revolutionaire verandering in de muziekgeschiedenis bewerkstelligen. Doktor Faus-
tus is een zogenaamde raamvertelling. Het levensverhaal van Adrian Leverkühn wordt 
jaren later, tussen 1943 en 1945, door een zekere Dr. phil. Serenus Zeitblom verteld. Zeit-
blom wordt ons voorgesteld als  een redelijk denkend mens die het nationaal-socialisme 
verafschuwde. Hij zag een parallel tussen de levensgeschiedenis van Adrian Leverkühn, 
zijn hoogmoed en diepe val, en de grote, algemene ramp die in die jaren het nationaal-so-
cialisme over Duitsland en de wereld heeft gebracht. Een catastrofale terugval van de 
hoog ontwikkelde Duitse geest in barbarij en archaïsche primitiviteit. Leverkühn is een 
symbool van de Duitse ziel, met inbegrip van de problematiek en de gevaren waaraan zij 
blootstaat. Een faustische verschijning die met de zin van het leven worstelt. Evenals de 
klassieke Faust verkoopt hij zijn ziel aan de duivel Mephistopheles, die hem als tegenpres-
tatie een gouden toekomst als schepper van volmaakte muziekstukken toezegt. Maar de-
ze boze genius vraagt voor zijn hulp een flinke prijs. Adrian moet beloven niet meer van 
mensen te houden. Wat hij eerst had gezocht - warmte, gevoel, hechting - moet hij defini-
tief opgeven om zijn opgeblazen plannen te kunnen realiseren. “Das alte kosmische Spiel 
zwischen Himmel und Hölle ist hereingeholt in die menschliche Person ... Der theologi-
sche Konflikt ist säkularisiert, Gott und der Teufel sind säkularisiert, ja sie sind in einen 
einzigen Leib gebunden”, schrijft in een commentaar Erich von Kahler. 23 In de overeen-
komst die Adrian aangaat met de duivel speelt een meisje uit een bordeel een belangrijke 
rol. Adrian vrijt met haar, hoewel zij hem heeft verteld dat ze aan syfilis lijdt. Bij Thomas 
Mann wordt het duivelse pact niet met eigen bloed ondertekend, maar haalt de mens zich 
bewust een dodelijke ziekte op de hals. Na enige jaren sterft Adrian in grote eenzaam-
heid. Er is dan geen Gretchen die voor zijn zielenheil wil bidden. Er zijn geen engelen die 
nog op het laatste moment Mephistopheles de voet kunnen dwars zetten, hem zijn prooi 
ontnemen om vervolgens triomfantelijk te zingen: “ist gerettet!”. 24  Adrian laat een sym-
fonische cantate na. Dr. Fausti Wehklag. En klagen doet hij. De laatste zin van de roman 
luidt: “Wann wird aus letzter Hoffnungslosigkeit, ein Wunder, das über den Glauben 
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23 Erich von Kahler, Die Säkularisierung des Teufels. Th. Mann’s Faust, in: Verantwortung des 
Geistes, Gesammelte Aufsätze, Frankfurt a/M 1952 ( 1948 ), p. 143 - 162. cf. Thomas Mann - 
Erich von Kahler, Briefwechsel 1931 - 1955, hrsg. und kommentiert von Michael Assmann, 
Luchterhand, Hamburg 1993

24 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, eine Tragödie, in: Goethes Werke, Band 3, Hambur-
ger Ausgabe, hrsg. von Erich Trunz, Verlag C.H. Beck, München 1976



geht, das Licht der Hoffnung tragen? Ein einsamer Mann faltet seine Hände und spricht: 
Gott sei euerer armen Seele gnädig, mein Freund, mein Vaterland.” 25

Toen rond 1900 geheel Europa door een vernieuwingskoorts leek te zijn aangetast, wist 
niemand precies wat er ging gebeuren, niemand kon zeggen of er een nieuwe moraal, een 
hervorming van de maatschappij, of misschien een nieuwe mens zou komen. Zeker was 
slechts, dat de wereld in hoog tempo vertechniseerde. Ook stond men aan de vooravond 
van een grote oorlog, die op industriële manier zou worden gevoerd. De Oostenrijkse 
schrijver Robert Musil kenschetste in zijn roman Der Mann ohne Eigenschaften de onge-
makkelijke toestand van de moderne mens als: “Man hat Wirklichkeit gewonnen und 
Traum verloren”. 26  Wetenschappers en technici, maar ook avant-gardekunstenaars, -filo-
sofen en -schrijvers hadden met vermetele rationele en technische experimenten en hun 
eigen onstuimige levensstijl de geboorte van een monstrum mogelijk gemaakt. Wat de 
aard van dit gedrocht was, kon Musil goed uitleggen. “Heute hat die Verantwortung ihren 
Schwerpunkt nicht im Menschen, sondern in den Sachzusammenhängen. Es ist eine Welt 
von Eigenschaften ohne Mann entstanden, von Erlebnissen ohne den, der sie erlebt”. 27  
De grote tegenstrijdigheid in het moderne leven van causaal denken en redeneren bij ana-
logie, vooruitgangsgeloof en cultuurpessimisme leidt bij individuen tot schier ondraaglij-
ke spanningen tussen voelen en denken die het ik-bewustzijn ondermijnen. Het doet de 
hoofdpersoon van Der Mann ohne Eigenschaften, Ulrich, verlangen naar een toestand 
waarin alleen nog het logische, scherpe verstand besluiten neemt. Maar zijn droom van 
zuivere wetenschap zal net zo min uitkomen als die van een volmaakte kunst bij Adrian in 
de Faust van Thomas Mann. Beide romanfiguren personificeren de moderne dolende 
mens die inspiratie zoekt buiten de eigen tijd en de dagelijkse problemen. Ulrich is het 
prototype van de faustische mens die in een spiegelbeeldige wereld leeft. Hij probeert 
tegen beter weten in voorbij de grens met het onmogelijke te komen, waarom een iro-
nisch verteller, die in het gehele verhaal op de achtergrond aanwezig is, met lichte spot 
over hem spreekt. Deze probeert in de chaos van Ulrich’s ideeën nog enige lijn te bren-
gen. Door zijn ironie krijgt het verhaal van de twintigste eeuwse machinemens toch nog 
een constructief utopische lading.   

Bitter einde van een droom
In de biografische roman Der Wanderer zwischen beiden Welten van Walter Flex stelt Wan-
dervogel Ernst Wurche dat wie de wereld intrekt en veel ervaring opdoet zonder zijn on-
bevangenheid te verliezen het mooiste en het moeilijkste verricht wat in het leven moge-
lijk is. Over de persoon van Wurche lezen we: “... seine Seele streifte, frei und leicht zwi-
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25 Thomas Mann, Doktor Faustus, p. 672 

26 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, hrsg. von Adolf Frisé, 2 dln., Rowohlt, Rein-
bek 1978 ( 1930 - 1952 ), dl. 1, p. 39

27 Robert Musil, ibid., dl 1, p. 150



schen beiden Welten wandernd, dunklen Schönheiten und hellen Wahrheiten 
nach.”28Deze op liederen van Goethe, Zarathustra en het Nieuwe Testament geïnspireer-
de sehnsucht maakte zich ook meester van de Wandervögel  die in oktober van het jaar 
1913 voor de laatste keer bijeenkwamen op de Hohe Meissner, een heuvel in de buurt van 
Kassel, om met elkaar te spreken over de toekomst van de Duitse jeugdbeweging. Onder 
verwijzing naar deze unieke gebeurtenis, schrijft Wilhelm Stählin in Der neue Lebensstil: 
“Die freideutsche Jugend will nach eigener Bestimmung, vor eigener Verantwortung, mit 
innerer Wahrhaftigkeit ihr Leben gestalten; für diese Freiheit tritt sie unter allen Um-
ständen geschlossen ein.” 29  Wilhelm Stehlin blijft er op hameren dat deze jeugd nooit 
heeft gewild dat verwarde conservatieve of revolutionaire geesten haar idealen zouden 
overnemen in hun obscure politieke programma’s. “Alles, was wertvoll ist an der von uns 
geschilderten Bewegung, ist herausgewachsen aus einem bestimmten Lebensgefühl. Es 
sind nicht Theorien, wie das Leben sein soll, nicht Prinzipien und Reflexionen, sondern 
Leben selbst.” 30  Maar helaas, veel goeds was er voor haar niet meer in de maak. Een 
nieuwe oorlog in Europa leek onvermijdelijk. Het zou spoedig met de op de Hohe Meis-
sner uitgesproken verwachtingen gedaan zijn. “Der Krieg hat vieles, was uns seit je mit 
Schauder und Ekel erfüllte, ins Riesengrosse gesteigert.” 31  Vele Wandervögel sneuvelden 
al in de eerste dagen van wat in Duitsland, Frankrijk en Engeland de ‘grote oorlog’ is gaan 
heten. Een oorlog die aan de Europese geestesbeschaving onnoemelijke schade heeft toe-
gebracht. 

 Van overal trokken zij op. Zij marcheerden in lange rijen en waren bereid om offers te 
brengen. Zij stierven voor een zelfzuchtig volk en voor ijdele en machtshongerige leiders. 
Om hun idealen werd hard gelachen, weer gold de wet van oog om oog, tand om tand. Na 
1918 heerste gedurende korte tijd een betrekkelijke rust, maar het was niet meer dan een 
opmaat naar een volgende golf van geweld, weer een orgie van uitspattingen ... Mephis-
tophelis was nog lang niet klaar met Europa. 
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28 Walter Flex, Der Wanderer zwischen beiden Welten, Ein Kriegserlebnis, Becksche Verlags-
buchhandlung, München 1917, p. 33

29 Wilhelm Stählin, Der neue Lebensstil, Ideale deutscher Jugend, Verlegt bei Eugen Diede-
richs, Jena 1918, p. 2 en 4

30 Wilhelm Stählin, ibid., p. 18

31  Wilhem Stählin, ibid., p. 28


